中国北方一家很大的汽车配件公司打来电话,说美国密西根州州长带经贸团访华,同他们公司接触,希望他们能到底特律投资,购买不景气的美国公司,或者至少设个办事处什么的,问我意见如何。我当即拍案大怒,在电话里大叫:此事万万不可!在哪里投资都行,就是不能为底特律创造就业机会,你们要是有点血性,就听我的不要去!
我说出这样情绪化的重话,非常反常,极不 professional, 且损人不利己。但我必须这样做,因为在我心里,底特律一直欠着我一条命,欠着我们一个公道。
这便是那个让北美华人永远心痛的棒杀陈果仁案。今年 6 月 19 日是陈果仁被害 24 周年,在北美华人最活跃的里我没有看到有人提起这件事, 很失望,看样子大家都在忙着跑马,遛狗,怀旧,男欢女爱,各自为生计而奔波。就允许我把往事重提,帮大家回忆一下那个让我们伤心透顶又愤恨难平的事件吧,虽然事件发生的时候我还在万里之外蹒跚学步,不谙世事。
陈果仁英文名字叫 Vincent Chin, 是第二代华裔,父母均来自中国广东,在底特律郊区靠经营小中餐馆谋生,若干年前父亲病逝。陈果仁在美国读书长大,毕业后在底城一家汽车制造公司作设计工程师。
1982 年,陈果仁 27 岁,正是成家立业的年纪,与一位美丽的华人姑娘相亲相爱,大婚之日定在当年 6 月 28 日,一个大吉大利的日子,几百名亲朋好友被邀出席盛大的婚宴。
1982 年 6 月 19 日傍晚,陈果仁携三位祝贺他即将新婚的好友到底特律一家酒吧喝酒庆祝,偶遇同为汽车工人的白人父子。时值美国经济低迷,日产汽车大举廉价涌入,美国汽车工人人人自危,生计不保。
白人父子对陈果仁破口大骂,使用了大量侮辱性的种族字眼,并指责日本人夺走了他们的工作。显然他们把陈果仁当作了日本人。陈果仁据理反驳,不想遭致白人父子殴打,胆小怕事的陈果仁试图逃离现场,不料白人父子手持棒球棍开车一路追来,追至附近一间麦当劳餐厅,白人儿子上前揪住陈果仁的衣服使他动弹不得,而白人父亲则以球棒以打棒球的挥球姿势使尽全力猛击陈果仁头部,肩部和胸部。陈果仁大喊几声 “It isn’t fair!” 后当即陷入重度昏迷,再也没能醒来,四天后死于医院。以上事实经各方认定,描述无任何偏颇。
6 月 28 日原定的婚礼改成了他的葬礼 — 很多朋友还未获悉噩耗,依然盛装前来。
在 Wayne County 地方检察官“无暇”出庭的情况下,底特律所在的 Wayne County 州法院法官 Charles Kaufman 轻判白人父子过失杀人,缓期三年,罚款 3,780 元。这一比驾车不慎撞死人的罪行还轻的判决激怒了亚裔社区,在百人抗议后, Kaufman 坚持原判。随后,底特律华人律师黄星华( Roland Hwang )和陈 绰薇 ( Lisa Chan )及华裔作家谢汉兰( Helen Zia )组织起“美国公民正义会”在全美国掀起了抗议和自救的运动。
此后在日裔议员诺曼峰田( Norman Mineta, 后曾任美国交通部长)的大力协助下,联邦政府介入。其后此案在美国联邦和密州司法系统的各个法院几上几下,最后闹剧一般由辛辛那提联邦法院经 10 名白人和两名黑人组成的陪审团裁定白人父子无罪。
杀人凶手始终没有坐过一天牢,没有赔偿过一分钱。
陈果仁 62 岁的母亲余琼芳在儿子被害后, 20 年来奔走全美,四处呼吁,力争为儿子讨回公道。 2002 年 6 月 9 日,儿子被害 20 周年纪念日前 10 天,这位坚强的母亲在绝望中去世。
我第一次读到这件事的报道的时候,已是很多年后,我在上中学。我爱记仇,也就记住了底特律这个城市。我在美国这么多年,哪里都去过,就是没去底特律,非但不去,连转机也不愿意在那里转。对我来说,那是一个不讲理的地方,没有公平和正义。
后来我在美国也做了律师,这个案子一直在我的心头萦绕不去。每每和同行好友交流,我一直想 figure out 问题出在哪里?我们还有无翻案的可能?我们怎样才能做得跟好?在司法程序上和政治运作上我们怎样才能保护自己?因为下一个陈果仁很可能就是我 或者你。
有时候真的就走入了极端。
前几天看到一篇题目为《看了昨晚的新闻联播,真想大哭一场!》的文章,讲到以色列为保护其国民和侨民所频频采取的极端行动, 尤其是不惜工本天涯海角全球追捕纳粹分子,让遇害犹太人的灵魂得以安息的事。
其实强权就是真理。如果你的拳头够大,你就不需要什莫老什子法律来保护你 (当然,这很不像一个律师应该讲的话)。试想,如果中国在墨西哥屯兵十万,大军压境,航母在墨西哥湾游弋,战斗机在底特律上空盘旋,我就不信 Kaufman 法官敢坚持他的谬论 (不要跟我讲什么司法独立的废话!)。再说,大不了中国空降几个敢死队员深夜潜入底特律,要么将那对白人父子就地正法,要么掠回中国受审,游街示众,一切是那么的简单。这些已被美国人在其他国家实践过无数次,屡试不爽。
所以要紧的是你的背后要有一个替你撑腰的祖国,一个有能力为你撑腰愿意为你撑腰的超级大国。
我常常跟国内的朋友们讲,在国外我才真正感到个人的命运和国家的命运是那么的息息相关。比如说,我是中国强盛的直接受益者。我来美国读法律,很大程度上是美国人请我来的、求我来的 — 他们提供全额奖学金请我在美国最好的法学院学习,不是因为我有何德何能,而是因为他们需要我这样背景的律师去帮他们处理中国的事情;毕业时,美国人都叫苦工作难找(更何况那些东欧来的弟兄们),我和我的中国同学却每个人手里都有一大把的来自美国 Top Ten 律师行的 offers. 几年来我工作稍有不顺心,转身就炒老板的鱿鱼,他妈的老子不干了,然后总有大量的律师行排队要我,几年下来,早已把我的美国同学远远地甩在了后面,就是因为中国经济的强大,就是因为美国社会的各个方方面面已经离不开中国了。将来会有一天,中国会和以色列和美国一样肆无忌惮地保护自己的国民和侨民的 —— 不幸的是陈果仁和陈妈妈没有赶上那一天。
也许你我能赶上?!
所以你可以做两件事:
1 。如果你有渠道,把我的这篇文章转给胡锦涛和温家宝, 以资鼓励; and
2 。找来华裔导演崔据陈果仁案拍摄的获奥斯卡提名的纪录片 WHO KILLED VINCENT CHIN 看看(你在影片中可以看到凶手的样子,记住他们的名字: Ronald Ebens and Michael Nitz, 万一他们是你的邻居)。
SPREAD MY WORDS.
Nowaday, every Chinese cares own business. Who care whom been killed as long as not my matter. And stay away Chinese instead, coz they betray you faster than the murders’ arms.